Una città dell'Oregon si chiede: Google è un buon vicino?

The Dalles, con una popolazione di 16.000 abitanti, si trova in una gola lunga ottanta miglia formalmente conosciuta come Columbia River Gorge, ma tutti qui la chiamano semplicemente The Gorge. Anche se si trova a sole 85 miglia a est della piovosa Portland, The Dalles si trova sul lato asciutto della linea di demarcazione tra il umido Oregon occidentale e l'arido paese dell'est. A sole 20 miglia a ovest, all'ombra della pioggia e della neve delle Cascade Mountains, muschio e sempreverdi crescono sulle pareti della gola sopra la città di Hood River. Un tempo centro di segherie, Hood River ora si basa sul turismo; in centro, puoi trovare una boutique Fjällräven, un posto per trattamenti per il viso chiamato Hood River Skin Bar e sensitivi che ti diranno la fortuna e ti venderanno la tua pietra portafortuna.

Il Dalles, tuttavia, si trova in un alto deserto. Anche se il Columbia scorre proprio accanto ed è pieno di più di un milione di salmoni, The Dalles riceve solo 14 pollici di precipitazioni all'anno. Due estati fa, la temperatura ha raggiunto i 118 gradi. Intorno a The Dalles crescono poco più che sterpaglie, e il costante vento da ovest della Gola spinge le erbacce contro le recinzioni del distretto industriale. In inverno, tutto qui - i cespugli, il terreno da cui cresce e la roccia vulcanica che forma le pareti della gola - sono tutti dello stesso colore marrone opaco opaco del pan di zenzero stantio.

Con un clima e un paesaggio inadatti al turismo, mentre il 20° secolo diventava il 21°, The Dalles si trovò dalla parte sbagliata di qualcosa di più del verde e marrone dell'Oregon. A differenza di Hood River, era ancora bloccato nella vecchia economia. Nel 1958, Harvey Aluminium aveva costruito un'enorme fonderia a The Dalles. Harvey divenne un inquinatore seriale, ma al suo apice la fonderia impiegava una persona su otto della popolazione adulta della città. Come tante fabbriche americane, tuttavia, la fonderia iniziò a vacillare negli anni ’80. Dopo diversi proprietari, ha chiuso definitivamente nel 2000. La gente ricorda quegli anni qui con superlativi negativi.

"La nostra città stava morendo", dice il membro del consiglio comunale Darcy Long.

"Eravamo disperati", dice il sindaco Richard Mays.

Poi, nel 2004, quattro anni dopo la chiusura definitiva della fonderia di alluminio e 199 anni dopo che Lewis e Clark avevano visitato per la prima volta la regione, un uomo alto in pantaloncini e maglietta fuori dai pantaloni arrivò in città e disse che stava cercando un grande tratto industriale per il suo datore di lavoro. .

L'agente, Chris Sacca, si è mostrato cauto fin dall'inizio. Diceva soltanto che lavorava per un'azienda chiamata Design LLC e che l'azienda aveva bisogno di molta elettricità e di un collegamento alla fibra ottica transcontinentale. La progettazione genererebbe centinaia di milioni di dollari in spese una tantum per la costruzione, ha detto Sacca ai funzionari della città, e la struttura produrrebbe centinaia di posti di lavoro permanenti. Il design si trovava in un campo tecnologico in crescita, quindi erano probabili espansioni.

Più i funzionari locali venivano a conoscenza dei piani dell'azienda, più credevano che il design rappresentasse la possibilità per The Dalles di uscire dallo sporco mondo industriale e di varcare le porte pulite e prospere dell'era digitale. Naturalmente, Design aveva un elenco di articoli che voleva in cambio della costruzione a The Dalles. L'azienda voleva agevolazioni fiscali sulla proprietà: 15 anni, una richiesta così grande da richiedere l'approvazione del governatore. Oltre all’elettricità e alla connettività Internet, Design avrebbe bisogno anche di molta acqua per rinfrescare le sue strutture: un’altra grande domanda in un paese arido. Infine, e forse soprattutto, il Design richiedeva il segreto totale sui piani dell'azienda.

La città ha soddisfatto tutte le condizioni poste da Design, inclusa la firma di una serie di accordi di riservatezza così rigidi che i funzionari locali non si sono sentiti a proprio agio nel pronunciare il nome dell'azienda dietro Design anche dopo che il giornale locale lo aveva pubblicato. Anche se Nolan Young ha lasciato il suo lavoro come amministratore comunale di The Dalles otto anni fa, deve ancora rassicurarsi che è giusto pronunciare il nome.

"Ero stato addestrato affinché quella parola non lasciasse mai le mie labbra", ricorda. "Nella parte posteriore della mia testa ho, 'Non dirlo', e devo farcela perché sono stato condizionato a non dirlo."